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LA COMTESSE 
MATHIEU DE NOAILLES 



La comtesse Mathieu de Noailles descend par 
son père de la puissante maison valaque des 
Bibesco, devenus Brancovan par adoption au milieu 
du XIX e siècle. Son grand-père Georges Bibesco, 
hospodar de Valachie de 1843 à 1848, avait 
épousé une princesse moldave de race grecque, 
Zoé Mavrocordato, fille adoptive du dernier des 
princes Bassaraba de Brancovan. Celui-ci vécut 
assez pour adopter également le fils aîné de 
Georges Bibesco et de Zoé Mavrocordato, 
Grégoire, à qui furent transférés tous les titres, 
privilèges et dignités de l'antique famille des 
Brancovan. La princesse actuelle de Brancovan, 
sa veuve, mère de Constantin de Brancovan que 
Paris a connu directeur de la Renaissance latine 9 
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et de Mesdames la comtesse de Noailles et la 
princesse de Chimay, appartient à la famille 
grecque orientale des Musurus, où la haute culture 
est traditionnelle. Un cardinal Musurus fut l'ami 
et le collaborateur d'Erasme, et l'auteur d'une 
recension de Platon. Le père de Madame de 
Brancovan, Musurus Pacha, ambassadeur de 
Turquie à Londres, a laissé une traduction de 
Dante en grec ancien. On sait quelle admirable 
pianiste est la princesse de Brancovan elle-même.. 
Le mélange en Madame de Noailles des sangs des 
Bibesco, des Musurus et des Mavrocordato peut 
expliquer, ou au moins symboliser, la diversité de 
son génie âpre et viril, mol, pliant et passionné, 
amoureux pourtant de raison et de mesure. 

L'enfance de Madame de Noailles s'est partagée 
entre Paris où elle est née et la Haute-Savoie où la 
princesse de Brancovan passe plusieurs mois chaque 
année en son château d'Amphion, sur les bords du 
lac de Genève. Cette région de la Haute-Savoie 
est un pays à deux visages, l'un tendre et presque 
voluptueux, où déjà s'empreint la mollesse italienne, 
l'autre, touché de la rudesse alpestre, où l'expression 
de la passion se nuance de gravité, de concen- 
tration et de profondeur. C'est celui-ci surtout 
qu'en ses jeunes années aimait à contempler 
Madame de Noailles. Les souvenirs de Saint 
François de Sales et de Jean-Jacques Rousseau en 
précisaient pour elle le sens émouvant, et c'était 
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toute une sensibilité catholique et romantique 
dont s'imprégnait son cœur précoce : 

Un romanesque ardent émanait de cette eau 

Comme au temps de Byron, comme au temps de Rousseau. . . 

C'était une sublime, immense rêverie... 

— Soir des lacs, bercement des flots, rose coteau, 

Village qu'éveillait le remous d'un bateau, 

Petits couvents voilés par des aristoloches, 

Senteur des ronciers bleus, matin frais, voix des cloches 

Voix céleste au-dessus des troupeaux, voix qui dit : 

« Il est pour les agneaux de luisants paradis »... 

Barque passant le soir en croisant ses deux voiles 

Comme un ange attendri courbé sous les étoiles, 

C'est vous qui m'avez fait ce cœur triste et profond, 

Si sensible, si chaud que l'univers y fond, (i) 

Les jardins et la campagne d'Amphion sont à 
la source de ce qu'il y a de plus pur et de plus 
pénétrant dans le sentiment de la nature de 
Madame de Noailles. 

Ce sentiment se manifesta chez elle de bonne 
heure, non-seulement avec une rare intensité, 
mais avec une qualité tout originale. Un jour de sa 
toute enfance, au cours d'une promenade elle 
entendait les grandes personnes causer de décorations. 
Ayant demandé qu'on lui expliquât ce mot nouveau 
pour elle : « les décorations, lui fut-il répondu, 
sont la récompense des belles actions ». A ce 
moment les promeneurs passaient sous un ma- 

(i) Les Éblouissements, p. 211. 



— 8 — 

gnifique acacia qui embaumait : « Eh bien ! s'écria 
l'enfant, pourquoi ne décore-t-on pas cet acacia ?» 
Petite fille issue du panthéiste Orient, le premier 
mouvement de son cœur en face de la nature est 
celui même de Xerxès chargeant de bracelets et de 
colliers son fameux platane. «Tout ce qui vit ici,» 
écrira-t-elle plus tard, 

Tout ce qui vît ici, la fontaine, le banc, 

La cloche du jardin qui sonne, 
Le délicat cerfeuil qui frise sous le vent 

Sont pour moi de douces personnes, (i) 

L'autre amour de Madame de Noailles enfant, ce 
fat la musique, 1' Art-Femme, synthèse obscure de 
tout idéalisme et de toute sensualité. Des années, 
comme dans les jardins, elle a vécu dans la musique 
sans savoir que c'était son plaisir, sa douleur, sa 
plénitude. Cœur puéril et passionné que le déses- 
poir solitaire, tendu, sublime de Beethoven, 
l'ardeur molle et brisée de Chopin, ses sonates 

Dont l'andante est si fort que la main sur son cœur 
On ne sait si Ton meurt de peur ou de bonheur, (2) 

la nostalgie fiévreuse, la mortelle irritation de 
Wagner contractaient jusqu'à l'oppression, exal- 
taient jusqu'au délire ! 

(1) Les Ebîouissements, p. 253. 

(2) Les Ebîouissements, p. 302. 
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Mais quel vertige amer et quel trouble profond ! 
Le livide plaisir s'emplît d'ombre et d'angoisse ; 
Musique, qui nous tient, nous lie et nous terrasse, 
Que tes jeux sont aigus et quel mal ils nous font ! (i) 

Et penchons-nous sur la rêverie de Sabine de 
Fontenay, — cette héroïne de la Nouvelle Espérance 
où Madame de Noailles a tant mis d'elle — tandis 
qu'elle écoute chanter son cousin Jérôme : « Ah ! 
la musique, la musique ! l'homme et la femme si 
misérables, l'amour si impossible, tout si triste et 
si bas autour d'eux, et la musique qui leur fait en 
rêve ces corps de lumière, ces bouches de larmes 
et de suavité, ces regards plus déchiffrés et plus 
adhérents que les mains autour des cous renversés... 
Mon Dieu! pensait-elle,comme cela fait mal et pour- 
quoi toujours cette vague attente du baiser ? » (2) 
Perçoit-on dans cette effusion lyrique le double 
aspect d'idéalisme et de sensualité par quoi nous 
caractérisions la musique elle-même ? Au cours de 
cette étude se préciseront les analogies qui font de 
Madame de Noailles le plus musical de nos poètes. 

A quinze ans, elle eut une crise de mysticité où 
ses lectures favorites furent l'Imitation, et Pascal 
qu'elle ne comprenait guère, mais qui l'émouvait 
puissamment. Elle n'en goûtait pas moins d'ailleurs 
et Racine, et Hugo, et Musset, et Loti. C'est plus 
tard seulement qu'elle connut et aima la Grèce, par 
les poètes épigrammatiques et Anatole France. 

(1) L'Ombre des jours, p. 120. 

(2) La Nouvelle Espérance, p. 33. 
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Mais l'événement intellectuel de son adolescence, 
ce fut la découverte de la philosophie de Taine. 
Une après-midi de printemps dont elle a gardé 
l'exacte mémoire, sur une colline près de Monte- 
Carlo, dans le soleil et l'odeur des fleurs, quelqu'un 
en qui elle avait mis sa confiance lui expliqua que 
le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol 
et le sucre, et tout ce qui s'ensuit pour la morale 
et la métaphysique. Chaque parole de l'initiateur 
écartait un voile, dissipait un rêve, ruinait un 
espoir ; mais de la mer étincelante sous le soleil 
éternel, de la flûte d'un pâtre assis au bord du 
chemin et de son désespoir même jaillissait pour 
elle un frénétique appel à jouir de cette vie si 
courte... O indigente et basse philosophie ! Que 
de jeunes esprits n'a-t-elle pas vainement désolés, 
quand encore elle ne les a pas pervertis ! Et 
c'est assurément un problème de savoir comment 
et dans quelle mesure l'erreur peut engendrer la 
vérité ou se revêtir de beauté, mais le fait est que 
la philosophie de Taine, utile en son temps à 
l'avancement des études psychologiques, s'étant 
infiltrée d'autre part dans la sensibilité romantique, 
fond commun de tous les poètes du siècle, y a 
formé la source encore aujourd'hui jaillissante d'un 
pathétique nouveau et déchirant. Madame de Noail- 
ïes l'a elle-même finement noté, chez Musset, et on 
peut étendre cette observation à tous les artistes 
•de son époque, le désespoir est sans âcreté, et le 
bonheur sans ironie. Or c'est l'inévitable effet d'une 
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telle philosophie, avec ses négations brutales, et le 
divorce radical qu elle accuse entre nos aspirations 
et la réalité, d'introduire dans la sensibilité un 
principe, soit d'âcreté, soit d'ironie. Barrés, qui 
excelle à cumuler les bénéfices de positions con- 
tradictoires, a développé dans l'une et l'autre 
direction son romantisme, et, pour tout dire, 
aggravé son mal tellement, qu'il dut enfin se mettre 
en quête d'un remède. Dans l'œuvre de Barrés 
qu'elle sait par cœur, Madame de Noailles a bu à 
longs traits le poison, — et repoussé le remède, 
qui d'ailleurs, pour des raisons aisées à saisir, ne 
lui convenait en effet nullement ; de sorte que 
sous son génie accablée elle défaille, sans qu'on 
voie d'où lui viendrait le secours. 

Sa vocation s'affirma de très bonne heure. Vers sa 
dixième année elle vit venir en visite à Amphion, 
à quelques jours d'intervalle, un prince régnant et 
Frédéric Mistral. Elle vénéra, adora Mistral et 
négligea le prince. Dès lors son choix était fait : 
déjà elle s'essayait à versifier... Peu d'années plus 
tard, à Paris, sans cesse elle entraînait sa gouver- 
nante vers le lycée Janson, où l'attirait invincible- 
ment le visage de Pascal. Après avoir de 1 1 à 16 ans 
couvert de prose de volumineux cahiers, elle revint 
à la poésie. C'est seulement en 1901, après son 
mariage, qu'elle publia son premier livre, le Cœur 
innombrabhy depuis assez longtemps déjà achevé. 
Puis parurent YOmbre des Jours (1902), la Nouvelle 
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Espérance (1903), le Visage Emerveillé (1904), la 
Domination (1905), les Eblouissement s (190 7) : trois 
romans, trois recueils de poèmes. Dès son premier 
livre elle saisit l'opinion, ne fut indifférente à 
personne. Elle eut des détracteurs passionnés qui 
feignaient de croire que son nom, sa situation 
mondaine et sa beauté constituaient l'essentiel de 
son génie ; des adorateurs persuadés que leur 
enthousiasme eût été le même si elle eût été 
pauvre, laide, et se fut appelée Durand ; 
des admirateurs mesurés, plus ou moins sensibles 
à la nouveauté et à l'abondance de son inspiration, 
ou aux imperfections de sa forme : — envie, 
admiration, amour, aube éclatante de sa jeune 
gloire... Au vrai, pour tout esprit non prévenu, 
son génie est incontestable ; et c'est une question 
intéressante de savoir si et en quoi sa situation 
mondaine a pu la servir ou lui nuire. 

Pour un homme, et plus encore pour une femme 
qui se voue à l'art, il est trop clair qu'un grand 
nom, une belle fortune présentent des avantages 
pratiques inappréciables. Encore ne vont-ils point 
sans quelque inconvénient. La part qui est due à 
la mode dans un succès s'épuise vite : le dernier 
livre de vers de Madame de Noailles, les Eblouis- 
sementSy ne semble pas avoir reçu, au moins dans 
la presse, un accueil aussi chaud que le Cœur 
innombrable et Y Ombre des Jours, et pourtant il leur 
est aussi supérieur que l'est la Nouvelle Espérance 
au Visage et à la Domination. Mais c'est surtout au 
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point de vue de son développement intérieur que 
l'artiste dans des conditions extérieures trop favo- 
rables trouve de graves périls. Surveillé et limité 
par son milieu il surveille et limite à son tour ses 
sentiments, ou au moins leur expression ; il n'ose 
pas oser, perdre la pudeur, ce qui est la condition 
première de tout art. Isolé d'ailleurs de la vie, il 
ne sait ou ne veut pas se mettre en quête d'elle, 
et si parfois il la rencontre, il ne s'en rend point 
le maître, ignorant du rude effort qu'il y faut. Or 
de ce double péril Madame de Noailles a été préservée 
parjla sincérité entière,irréductible de sa nature et par 
sa prodigieuse perméabilité à toutes les émotions. 
Sincérité, candeur, spontanéité, naïveté, ingénuité, 
autant de mots qui d'eux-mêmes, qu'on la lise ou 
l'écoute, vous viennent aux lèvres. « Sabine, écrit- 
elle, et on est invinciblement tenté de lui appliquer 
à elle, la part faite à beaucoup d'ironie, cette 
caractéristique de son héroïne, « Sabine discutait, 
affirmait comme on fait un serment ; elle avait 
toujours l'air de dire à la suite de ce qu'elle énon- 
çait : « Je vous jure que c'est ainsi » ; elle pronon- 
çait : « Cela est vrai...» sur le ton dont elle aurait 
crié: «J'ai soif...» avec une assurance puisée au lieu 
même de la certitude physique et du besoin...» (i). 
Plus peut-être qu'il n'eut fallu parfois pour 
son repos, Madame de Noailles a le courage d'elle- 
même et de toute elle-même. Quant à sa sensibi- 

(i) Nouvelle Espérance, p. 16. 
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lité, en fut-il jamais de plus aisément blessable, de 
plus continûment frémissante ? Je l'ai vue s'émou- 
voir jusqu'aux larmes à la soudaine évocation d'un 
chagrin vieux de vingt ans. Sensible, comme 
Sabine « jusqu'au trouble de l'esprit et jusqu'au 
malaise physique », Madame de Noailles ignore la 
paix et le repos des nerfs, sinon du cœur : 

Je suis l'être que tout enivre et tout afflige... 
Et je vis étonnée, aveuglée, ébouie, 
Sachant bien que pourtant la détresse inouïe 
A depuis mon enfance exalté tous mes jours... 
Hélas ! je vis, toujours errante et toujours ivre 
Je vis, pleine d'azur, de sanglots, de souhaits... 

Qu'avez-vous fait, demande-t-elle à ses vers 

De ces désirs, ces cris, ces éblouissements 
Si tendres, si joyeux, si tristes, si sensibles 
Qu'un autre être que moi ne les croit pas possibles, 
Et s'il portait mon cœur mourrait d'épuisement ? 

Remarque-t-on la force des expressions: enivrée, 
pâmée, exaltée, éblouissements, détresse, épuise- 
ment ? Chez Sabine, écrit encore Madame de 
Noailles, « la flamme montait des profondeurs du 
sang, faisait sur la pensée, sur la raison, danser son 
rouge incendie. Nulle réserve, nul jugement en cet 
esprit que la première vague emplissait... » La 
tendance ou la tentation du poète, c'est de faire ou 
de laisser donner en chaque occasion sa sensibilité 
tout entière. Le péril, bien différent de celui qu'on 
eût pu craindre, c'est dès lors que sous ce flot 
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innombrable et monotone de sensibilité les plans 
et les reliefs de son univers s'atténuent jusqu'à 
disparaître, c'est que ses sentiments et leurs objets 
les uns par rapport aux autres ne s'ordonnent ni 
ne se situent. Et sans doute ce péril-là s'aggrave-t- 
il des conditions mêmes d'une vie trop facile. A 
Madame de Noailles comme à ce Philippe l'Arabe 
que Barrés nous montre réduit à une extrême 
ingéniosité pour satisfaire son besoin de s'attendrir, 
les circonstances ont composé une solitude : cer- 
taines expériences douloureuses, les unes inutiles, 
les autres utiles, indispensables peut-être, lui sont 
suivant le point de vue, épargnées ou interdites ; 
elle s'enivre, elle meurt d'émotions que néglige 
l'ordinaire des malheureux : 

Si Ton t'avait appris qu'un cœur toujours malade 
Et blessé chaque soir d'ombre et de volupté 
Ne goûte qu'en mourant l'odeur des roses thé 
Dans l'air chaud remué par les cris des pintades... (i) 

Défaut charmant, trop charmant, mais défaut 
pour un poète accessible d'ailleurs aux sentiments 
généraux et profonds, à ceux que suscitent la 
Nature, l'Amour et la Mort, identiques dans 
toutes les conditions humaines. La pente naturelle 
de Madame de Noailles est à une certaine 
exagération, et les circonstances ont dû accen- 
tuer plutôt qu'atténuer cette inclination, qu'une 
raison suffisamment ferme n'est pas venue 

(i) Les Ebîouissements, p. 311. 
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jusqu'ici réfréner. Mais cette réserve faite, hâtons- 
nous de reconnaître que l'originalité profonde de 
Madame de Noailles est indépendante de toute 
condition extérieure, s'il est vrai qu'à aucun poète 
de sa génération il n'a été donné de reprendre et de 
renouveler aussi puissamment quelques-uns des 
thèmes éternels du lyrisme. 

Je ne sais qui a dit que s'il était une petite fille 
qui fût née sous un chou, c'était certainement 
Madame de Noailles. Le mot est joli, mais un peu 
injuste. Sans doute les jardins, même potagers, 
ont leur part dans l'amour de Madame de Noailles; 
et ne faut-il pas remercier le poète qui le premier 
sut dégager l'humble beauté de nos légumes - ? 
Mais en vérité ce n'est pas assez dire que d'appeler 
Madame de Noailles la Muse des Jardins. Que l'on 
considère son œuvre d'ensemble : c'est bien à la 
Nature qu'elle est dédiée comme une magnifique 
offrande, à la toute puissante, à l'universelle Nature, 
à celle de Lamartine, de Vigny et de Hugo : 

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent 
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des jours et la douceur des choses, 
L'eau luisante et la terre où la vie a germé... (i) 

Ce que Madame de Noailles apporte de nouveau, 
et par quoi elle se manifeste bien de ce temps 

(i) Cœur, p. 7. 
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où Baudelaire et les naturalistes ont jdfct leurs 
influences à celle des grands Romantiques/c'est une 
sensualité inépuisable, unie à une extrême précision 
descriptive. Elle jouit et souffre de la nature par 
tous les sens, par le goût surtout, l'odorat et la vue, 
et par cette sensibilité générale et profonde, parti- 
culièrement abondante chez la femme, jusqu'à 
former comme un sixième sens, à la faveur duquel 
les sensations des autres se mêlent, se confondent 
et se multiplient. Elle peut analyser en huit 
strophes, étonnantes d'invention verbale, les 
Saveurs de l'air : / 

Mon Dieu ! que j'ai goûté la douce odeur de l'air, 

De l'air charmant, glissant et clair 
Odeur simple au matin, et le soir si chargée 

De feu, de lueur orangée ! (i) 

Elle voudrait absorber l'univers comme une 
enivrante liqueur : 

Il n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche 

Les vergers odorants et verts ; 
Je voudrais n'être plus qu'une amoureuse bouche 

Qui goûte et qui boit l'univers (2). 

A savourer les parfums elle apporte le même 
mélange de sensualité et d'analyse : 

(1) EblouissementSy p. 39. 

(2) Eblouissements, p. 264. 
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Mon cœur est un palais plein de parfums flottants 
Qui s'endorment parfois aux plis de ma mémoire... 
Parfum des fleurs d'avril, senteur des fenaisons, 
Odeur du premier feu dans les chambres humides, 
Arômes épandus dans les vieilles maisons... (i) 

Il n'est pas jusqu'à l'image visuelle elle-même, 
aussi nette, aussi intense que chez Hugo, qui, au 
lieu de rester comme chez celui-ci et conformé- 
ment à son usage ordinaire, avant tout représenta- 
tive, ne se prolonge immédiatement, elle aussi, en 
sensualité : 

O pulpe lumineuse et moite du ciel tendre 1 
Espace où mon regard se meurt de volupté, 
O gisement sans fin et sans bord de l'été, 
Azur qui sur l'azur vient reluire et s'étendre, 
Coulez, roulez en moi. . . (2) 

Après cela, on ne s'étonnera pas que Madame 
de Noailles soit de tous ses nerfs accessible aux 
mille influences des saisons, du jour et de l'heure. 
Avec une inlassable et subtile complaisance, elle a 
noté les multiples aspects de la changeante nature, 
ses complicités et ses désaccords avec la mobile 
humanité. 

C'est le « printemps vert amer » : 

Un oiseau chante, l'air humide 
Tressaille d'un fécond bonheur, 
Un secret puissant et languide 
Traîne sa vapeur, sa moiteur... (3) 

(1) Cœur, p. 69, id. Sur les mains Eblauissements, p. 343. 

(2) Eblauissements, p. 162. 
\l) Eblouissements, p. 88. 
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Cest le languissant, le luxurieux été : 

C'est l'été, je meurs, c'est l'été... 

Un désir indéfinissable 

Est sur l'univers arrêté 

Ah 1 dans les plis légers du sable 

Le tendre groupe projeté *Ç£ 

D'un rosier blanc et d'un érable l**nÇ^ 

Le cœur languit de volupté... (i) 

Cest l'automne : 

Comme toutes les voix de l'été se sont tues ! 
Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues ? 
Tout est transi, tout tremble et tout a peur ; je crois 
Que la bise grelotte et que l'eau même a froid. 

Les feuilles dans le vent courent comme des folles... (2) 

Et c'est l'hiver enfin, le rude et consolant hiver, 

L'hiver sans volupté, sans chants et sans odeur (3) 

Voici la douceur du matin : 

Candide, charmant 
Comme une fleur qui naît et comme un pépiement. 
Tout est plus jeune encor que l'enfance... (4) 

Voici Midi paisible : 

(1) Ebîouissements, p. 67. 

(2) Cœur, p. 83. 

(3) Ombre des Jours, p. 53. 

(4) Ebîouissements, p. 100. 
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Midi glisse et languit, la vie est assoupie... 
Repos dans la nature ardente ! Les demeures 
Ont laissé retomber les doux stores d'osier 
Rien ne bouge ; on dirait que des insectes meurent 
Entre le sable chaud et l'ombre des rosiers. 

On n'a pas de regrets, pas de désir, pas d'âge (i) 

Voici un après-midi de juillet dans la maison : 

A l'ombre des volets la chambre s'acclimate ; 

Le silence est heureux, calme, doux, attiédi, 

Pareil au lait qui dort dans une fraîche jatte ; 

La pendule de bois fait un bruit lent, hardi, 

Semblable à quelque chat qui pousse avec sa patte 

Les instants, dont l'un chante et l'autre est assourdi. (2) 

Voici un Crépuscule au Jardin : 

O divin crépuscule, odeur de roses blanches ! 
Le soir est du soleil arrêté dans les branches. 
Les arbres des jardins épandent leurs rameaux 
Et partagent la paix triste des animaux ; 
Tout est pensif, chargé de désir et de rêve, 
Une vapeur descend, une autre se soulève... 
Le tilleul inquiet, l'érable faible et blanc 
Font un geste secret, désespéré, tremblant... (3) 

Voici une sensation d'avant l'orage : 

Ah I je ne savais pas ce que c'était, c'était 
La lente oppression qui précède l'orage... 
J'appuyais mes deux mains sur mon cœur ; j'écoutais 
Frémir en moi la peur, la soif, la triste rage, 

(1) Ebhuissements, p. 28. 

(2) Ibid.y p. 129. 

(3) Ebhuissements, p. 307. 
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Je me levais, j'allais, les doigts en éventail, 

Un sang rapide et chaud étourdissait ma tête. . (i) 

Voici des impressions d'après l'ondée : 

Dieu merci la pluie est tombée 

En de fluides longues flèches, 

La rue est comme un bain d'eau fraîche, 

Toute fatigue est décourbée... 

Un parfum de verdure nage 
Dans toute cette eau renversée ; 
A petites gouttes pressées 
L'été s'évade du naufrage. (2) 

Mais la sensibilité de Madame de Noailles se 
limite rarement à la volupté passive de la sensation 
pure. Non contente de ressentir l'univers, elle 
veut le posséder, s'abîme en lui, l'abîmer en elle. 
Voyez, s'écrie-t-elle, 

Voyez de quel désir, de quel amour charnel 
De quel besoin jaloux et vif, de quelle force 
Je respire le goût des champs et des écorces. 
Je vivrai désormais près de vous, contre vous, 
Laissant l'herbe couvrir mes mains et mes genoux, 
Et me vêtir ainsi qu'une fontaine en marbre... (3) 

Son vœu le plus cher, c'est d' 

Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain, 
Etendre ses désirs comme un profond feuillage, 
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage, 
La sève universelle affluer dans ses mains. (4) 

(1) Eblouissements, p. 130. 

(2) Ombre des Jours, p. 63. 

(3) Cœur, p. 58. 

(4) Cœur, p. 73. 
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Saisit-on ce mélange perpétuel, cette constante 
fusion de l'homme et de la nature ? 

Rire, fraîcheur, candeur, idylle de Tété ! 
Tout m'émeut, tout me plaît, une extase me noie, 
J'avance et je m'arrête ; il semble que la joie 
Etait sur cet arbuste, et saute dans mon cœur I 
Je suis pleine d'élan, d'amour, de bonne odeur, 
Et l'azur à mon corps mêle si bien sa trame, 
Tout est si rapproché, si brodé sur mon âme, 
Qu'il semble brusquement à mon regard surpris 
Que ce n'est pas le pré, mais mon œil qui fleurit 
Et que, si je voulais, sous ma paupière close, 
Je pourrais voir encor le soleil et la rose (i) 

De tels accents sont très nouveaux dans notre 
littérature. Ils différencient Madame de Noailles 
non seulement des naturalistes qui décrivent la 
nature comme une réalité étrangère, mais d'un Cha- 
teaubriand, d'un Hugo, que la nature émeut certes 
profondément, mais qui devant elle n'en restent 
pas moins,si l'on peut dire, intérieurs à eux-mêmes. 
D'un mot et dans tout le sens de ce mot, la sensi- I 
bilité de Madame de Noailles est panthéiste, / 
jusque-là que la certitude d'une union plus étroite 
avec la nature dans la mort (étrange illusion, pour 
le dire en passant, de croire qu'on sera plus proche 
de la nature mort que vivant) lui tient lieu des 
espérances qu'on demande d'ordinaire à la religion: 

Je ne souhaite pas d'éternité plus douce 

Que d'être le fraisier arrondi sur la mousse... (2) 

(1) Ebîouissements, p. 268 

(2) Ebîouissements, p. 211. 
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O mort, vraiment pourrez-vous faire, 
Ayant dissous mon cœur content, 
Que je sois ce que je préfère : 
Un éclat d'azur dans le temps ?(i) 

Telle est la puissance de cet amour qu'il empiète 
sur le domaine ordinaire des autres amours, 
amour humain : 

Les forêts, les étangs et les plaines fécondes 

Ont plus touché mes yeux que les regards humains (2) 

Amour divin : 

Moi qui ne peux pas croire aux promesses des cieux, 
Je vous adore avec la part qu'on donne à Dieu (3) 

De fait, si Madame de Noailles prie, c'est vers le 
soleil que monte sa prière : 

C'est ma prière unique et ma foi naturelle 

De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas... (4) 

Ma joie est un jardin dont vous êtes la rose, 
Enorme soleil d'or, flamme en corolle éclose, 
Héros, d'ardents regards et de flèches armé, 
Soleil, mille soleils en vous seul enfermés !... 
Moi seule, en vous voyant je prie et je chancelle... (s) 

Mais non plus que l'amour, l'adoration ne suffit 

(1) Eblouisscments, p. 289. 

(2) Cœur 9 p. 7. 

(3) Eblouissements, p. 211. 

(4) Eblouissements, p. 141. 

(5) Ibid., p. 81-86. 
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encore à ce cœur qui ne se satisfait que du 
délire. L'aurore d'un beau jour d'été, lumière, 
azur, parfum, gazouillement d'oiseaux, bourdon- 
nement d'abeilles, la remplit d'une ivresse dony- 
siaque : 

Vivre ! chanter la gloire et le plaisir de vivre ! 

— Et puisqu'on n'entend plus, ô mon Bacchus voilé 

Frissonner ton sanglot et ton désir ailé, 

Puisqu'au moment luisant des chaudes promenades 

On ne voit plus jouer les bruyantes Ménades, 

Puisque nul cœur païen ne dit suffisamment 

La splendeur des flots bleus pressés au firmament, 

Puisqu'il semble que l'âpre et l'enivrante lyre 

Ait cessé sa folie, ait cessé son délire, 

Puisque dans les forêts jamais ne se répand 

L'appel rauque, touffu, farouche du dieu Pan 

Ah ! qu'il monte de moi, dans le matin unique, 

Ce cri brûlant, joyeux, épouvanté, hardi, 

Plus fort que le plaisir, plus fort que la musique, 

Et qu'un instant l'espace en demeure étourdi... » (i) 

/On le voit, l'attitude du poète en face de la 
nature correspond assez exactement, sauf quelque 
excès de sensualité peut-être, à l'image que nous 
pouvons nous former du Paganisme exalté des 
Mystères. Ce n'est pas la Grèce de la tradition 
universitaire, mais c'est une Grèce authentique. 
Une fois encore, par l'élan seul de son génie, 
Madame de Noailles renoue la chaîne interrompue 
de ses origines./ 

(i) Eblouissements, p. 91. 
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Cependant, cette sensibilité si merveilleusement 
abondame, le seul amour de la nature suffira-t-il à 
l'absorbei? Une âme moderne peut-elle se reposer 
dans le pur naturalisme ? Il y a au fond de l'âme 
de Madame de Noailles, comme de tant d'âmes de 
son siècle, une inquiétude essentielle, une doulou- 
reuse ardeur de changement et de fuite, une fureur 
de toujours et de tout sentir : 

Qu'aucune flèche, aucune flamme, 

Aucune aride pâmoison 

Ne soit épargnée à cette âme 

Qui veut défaillir de frisson. . . 

Ah ! goûter tout ce qui tourmente ! (i) 

Si instable et oscillante est cette sensibilité qu'à 
la rigueur les extrêmes s'y touchent : 

Mon Dieu 1 mon Dieu ! la paix touche au délire aussi 1 (2) > 

et que sans cesse par des transitions rapides et 
insensibles s'y transmuent l'une en l'autre la 
volupté et la douleur : 

Chère douleur, ô seul brisement délectable 1 . . . 
Vous par qui Ton sanglote et vous par qui Ton rit, 
Rire d'inconsolable et mortelle allégresse ! (3) 

« Je n'ai pas le sens des degrés du plaisir, dit 
Sabine. Il n'y a qu'un plaisir, c'est ce qui fait 



(1) Ebhuissements, p. 381. 

(2) Ebhuissements, p. 26. 

(3) Ebhuissements, p. 311. 



— 26 — 

mal... » (i) Désordonnés mouvements du cœur, 
dont la nature ne saurait être l'objet, non plus que 
la cause ! Aussi bien la nature elle-même suscite au 
cœur qu'elle ne suffit point à combler k nostalgie 
d'un autre amour : 

Vaporeuse douceur de l'air tremblant et pur, 
Paysage d'été luisant sous ma fenêtre, 
Miel du soleil épars sur les coteaux d'azur, 
Allégresse du jour léger qui vient de naître. . . 

Vous dites : « Les splendeurs du matin clair sont là 
Pour que le jeune Adam et l'Eve langoureuse 
Reviennent habiter sous les larges lilas 
Près de la source sourde, au fond de l'herbe creuse (2) 

Madame de Noailles a brodé une variation 
originale sur le thème romantique, qu'on eût pu 
croire usé, de la solitude de l'homme dans la 
nature, après l'amour : 

. . . Vous parlez, j'entends, vous me dites : « Pauvre âme, 
Tu ne pourras jamais être aussi bien en moi ; 
Il faut que tu me voies comme l'étang me voit, 
Et que sans trop d'ardeur humaine tu t'emplisses 
De mes reflets dansants et de mes ombres lisses. 
Tu as trop de désir, trop d'espoir et d'orgueil. . . 
— Ah ! nature, nature, épuisante nature 
Je vous entends ; ainsi, je ne verrai jamais 
Vos sources, vos chemins, vos feuillures de mai, 
Sans qu'en mon cœur s'élance une blessure aiguë. . . 
Àh 1 le plaisir charmant et doux de la ciguë 

(1) Nouvelle Espérance, p. 175. 
(a) Eblouissements, p. 359, 
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Qui balance sa fleur et son feuillage bas, 

Ah I cet oiseau qui chante et qui ne pense pas... (1) 

Qu'on lise tout le poème, et puis qu'on relise 
le Lac et la Tristesse d'Olytnpio ; s'il n'a ni le 
sublime pathétique de l'un, ni la magnificence de 
l'autre, il a sur tous les deux la supériorité de la 
précision analytique. C'a été et c'est la tâche de 
quelques-uns des meilleurs écrivains d'aujourd'hui 
de préciser par l'analyse le vague constitutif de la 
sensibilité romantique. 

Sur sa façon de sentir l'amour, Madame de 
Noailles est beaucoup plus brève que sur sa façon 
de sentir la nature. Dans ses trois volumes de vers, 
on trouverait à peine une douzaine de pièces 
consacrées à un sentiment qui remplit d'ordinaire 
les productions féminines, et ces pièces, si 
ingénieusement qu'on les rapproche, ne forment 
pas l'histoire d'un cœur. Trois ou quatre d'entre 
elles font allusion à des déceptions répétées, 
déceptions ordinaires, inévitables, mais particuliè- 
rement sensibles à ce cœur né pour souffrir. 

Je t'expliquais parfois cette peine que j'ai 

Quand le jour est trop tendre ou bien la nuit trop belle. 

Nous menions lentement nos deux âmes rebelles 

A la sournoise, amère et rude tentative 

D'être le corps en qui le cœur de l'autre vive ; 

(1) Ombre des Jours, p. 124-125. 
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Et puis, un soir, sans voix, sans force et sans raison, 
Nous nous sommes quittés ; ah ! l'air de ma maison, 
L'air de ma maison morne et dolente sans toi, 
Et mon grand désespoir étonné sous son toit I (i) 

Mais quoi ! Cest la destinée commune de tous 
les cœurs qui ont trop d'amour. Il y a de Saint-Paul 
un mot simple et profond : « Quoique, écrit 
l'apôtre, en aimant davantage, je sois peut-être 
moins aimé ». Ainsi Madame de Noailles : 

Tu vas, toi que je vois, mon ombre, ô mon moi-même, 
Cherchant quelque épuisant et merveilleux bonheur, 
Mais l'espoir tremble, l'air est las, la vie a peur, 
Tu vas, ayant toujours plus aimé qu'on ne t'aime, 

Plus aimé, ou du moins plus âprement aimé, 
D'une plus imminente et guerrière détresse... (2) 

Alors, sous l'intolérable douleur de la récente 
blessure, c'est un âpre , un ardent désir de silence, 
d'oubli, de mort : 

Ne plus aimer surtout, ah 1 c'est surtout cela !... 
Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux 
Des yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres 1 
Ces yeux profonds, avec des flèches au milieu 
Ah 1 qu'ils ferment en nous leurs cils et leurs paupières ! 
Amour, allez-vous en pour qu'on puisse mourir... (3) 

C'est le retour à l'apaisante nature : 

(1) Ombre des Jours, p. 156. 

(2) Ombre des Jours, p. 149. 
(tflbid., p. 158. 
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Maintenant je le sens, moi dont le cœur est tel 
Qu'aucun désir n'y peut demeurer long et grave, 
Je garde pour vous seule un amour immortel 
O beauté des jardins, indolente et suave ! (i) 

Paix trompeuse, que viennent soudain traverser 
d'aigus, de déchirants souvenirs : 

L'ombre d'un autre cœur a de plus noirs détours 
Que la nuit orageuse, impénétrable et sombre ; 
Eclairs des faux regards, phare du faux amour 
Où menez-vous l'espoir, qui se brise et qui sombre ! 

Le passé vit en moi ce soir, ce trop chaud soir... (2) 

O folie dont rien ne peut guérir ! Ce cœur qui 
d'un si rude élan s'est porté vers l'amour jamais 
ne se déprendra de l'amour : 

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine avec ses abeilles autour, 
Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour, 
Car après on ne voit plus jamais rien du monde. 

Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi, 
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route, 
On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute 
Les pieds du triste Amour qui court ou qui s'asseoit. (3) 

Qu'il vienne donc, le désirable et redoutable 
amour. Non seulement on consent à l'accueillir, 
mais de tout son être on l'appelle. Par une étrange 
fusion du caractère viril avec le féminin, l'amour 

(1) Ibid., p. 160. 

(2) Ombre des Jours, p. 165-166. 

(3) Ombre des Jours, p. 165 . 
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dans l'œuvre de Madame de Noailles n'est pas seule- 
ment passion, il est action, recherche et presque 
provocation. Un poème de Y Ombre des Jours fait 
entendre cette curieuse plainte : 

Et je rentrais alors ivre du temps d'été, « 

Lasse de tous cela, morte d'avoir été 

Moi le garçon hardi et vif, et toi la femme... 

Sabine de Fontenay, à la fin d'une soirée pas- 
sionnée de musique, retient son cousin Jérôme. 
Ils sont là en face l'un de l'autre, elle confuse et 
misérable, lui nerveux et pâle. L'homme se 
dérobe : « Sabine, dit-il en tremblant, vous devriez 
aller vous reposer, il est tard, vous partez demain. 
— Et puis il se passa la main sur le front comme 
s'il voulait en arracher une pensée pesante, une 
douleur, et Sabine crut qu'il pleurait, Alors elle h 
pressa contre elle d'une terrible tendresse... » (i). La 
même Sabine plus tard, la première fois qu'elle 
voit chez lui Philippe Forbier, un ami de son mari, 
éprouve une grande difficulté à partir, à le quitter, 
la seconde fois, avec la sûreté de l'instinct, prend 
une syncope, et la troisième se laisse tomber contre 
sa poitrine. La récente émancipation de la femme 
ménage aux amateurs de complexités psychologi- 
ques de précieux et neufs divertissements... Lie 
miracle c'est que, si contraire à l'idée ou à l'idéal, 
sans doute un peu artificiels, que l'homme conçoit 

(i) Nouvelle Espérance, p. 92-93. 
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volontiers de l'amour féminin, l'amour chez l'hé- 
roïne de Madame de Noailles n'en garde pas 
moins une entière noblesse : il la doit avant tout 
à son courage, à l'élan sans restriction ni réserve 
qui le jette vers la douleur. Ce n'est pas Sabine 
de Fontenay qui, pareille à l'Homme libre de Barrés, 
s'arrête jamais avant de se nuire, mais elle se 
précipite sur toutes les pointes de la vie de façon 
à s'y déchirer. 

Au reste, cette analyse est loin d'épuiser la 
signification du mot amour chez Madame de 
Noailles. D'abord, et c'est un trait par où elle se 
révèle de lettres, l'amour n'est pas seulement 
pour elle ce sentiment étroit et tenace qui 
s'attache à un être particulier. Sabine un soir 
avec Philippe entend passer sous ses fenêtres une 
manifestation d'étudiants, et ce tumulte dans 
l'ombre l'enivre. « Qu'est-ce qu'il vous faut, à 
vous, lui demande Philippe tristement, qu'est-ce 
ce qu'il vous faut pour être heureuse »? — 
«Votre amour, répond-elle, puis elle ajoute : Et la 
possibilité de l'amour de tous les autres » (i)» 
Ainsi Madame de Noailles, dans l'exquis poème de 
Y Ombre des Jours : 

J'ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti, 
D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, 
Et j'ai eu cette ardeur par l'amour intimées 
Pour être après la mort parfois encore aimée, 

(i) Nouvelle Espérance, p. 266. 
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Et qu'un jeune homme alors lisant ce que j'écris, 
Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris, 
Ayant tout oublié des épouses réelles 
M'accueille dans son âme et me préfère à elles (i) 



Sabine, nous dit-on encore, par moments « ne 
savait plus vers qui allaient ses espoirs ; cela 
s'étendait, devenait infini ; elle imaginait des 
horizons de soleil immense, des foules venues 
vers elle, et elle la déesse de l'éternel désir » (2). 
Etre la déesse de l'éternel désir : telle est la forme que 
prend dans un coeur féminin l'amour de la 
gloire. 

Ce n'est pas tout encore. Le mot désir, comme le 
mot amour, est équivoque, ou plutôt multivoque, 
et la plupart des hommes n'usent de ces mots 
que dans un seul de leurs sens, dès lors en chaque 
cas aisément déterminable. Mais, selon une pro- 
fonde remarque de Barrés, à certaines âmes, aux 
plus complexes et aux plus sensitives, le vocabulaire 
commun devient insuffisant ; elles trouvent en 
elles une puissance infinie d'expansion, de 
jaillissement, elles disent désir, amour, et cela 
signifie, suivant le plan de leur vie intérieure sur 
lequel cette puissance se réalise, désir d'aimer, 
désir d'être aimée, amour de la nature, amour 
d'un être, amour de l'humanité, amour de la 



(1) Ombre des Jours, p. 170. 
<2) Nouvelle Espérance, p. 314. 
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gloire, héroïsme, désir sàris nom, ptir amour. 
Nous avons parcouru déjà chez Madame 'de 
Noailles quelques-uns de ces sens du mot amour; 
nous y trouvons la plupart des autres. Et d'abord il 
y* en elle une immense pitié de la souffrance et de k 
misère humaines qui l'eût sans doute dévoyée vetfs 
^humanitarisme, si l'influence de Barrés ne l'en 
eût heureusement détournée ; je dis heureusement, 
car dans l'ordre de l'activité morale l'amour n'est 
rien sans le renoncement, le don de tout l'être, et 
c'est sans doute le vice profond de l'humanitarisme 
philanthropique de méconnaître cette vérité de prin- 
cipe ; or Madame de Noailles ignore le renoncement. 
Mais qu'on lise les poèmes intitulés : Fraternité (i), 
La Justice, (2), Les Malheureux ,(3) ou telles pages 
de la Nouvelle Espérance (4) et du Visage Emer- 
veillé (5) sur les criminels : on y sentira palpiter 
une émotion sincère. « Quand j'étais petite, un 
soir, je revenais en voiture avec mon père, et nous 
avons rencontré sur la route un homme qui 
passait entre deux gendarmes. Mon père m'a dit : 
« Vois, c'est sans doute un voleur ». Ah ! le mot 
voleur, comme il m'avait fait peur, comme il est 
redoutable ! et j'ai regardé. C'était, entre deux 

(1) Cœur innombrable, p. 167. 

(2) — p. 171. 

(3) — p. 174. 

(4) Nouvelle Espérance, p. 150-179. 

(5) Visage, p. 57. 
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gendarmes, un homme pauvre qui avait l'air 
fatigué » ! 

Mais la société d'élection de Madame de Noailles, 
ce sont les héros ; la dernière et très belle pièce 
des Eblouissements leur est dédiée. L'héroïsme 
devait tenter Madame de Noailles, étant l'état le 
plus élevé où atteignent les âmes qui unissent à 
une extrême générosité un vif sentiment d'elles- 
mêmes. 

Que d'autres cherchent l'air des bois, de la montagne. 

Et la brise des Océans, 
Je m'enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne, 

Je respire chez les géants ! (i) 

Et c'est une suite magnifique de virils accents, 
auxquels la dernière strophe seule mêle un accent 
très féminin : 

Je viens, portant sur moi la douce ardeur des mondes 

Et tenant les fleurs de l'été, 
Accueillez-moi ce soir dans l'ombre où se confondent 

L'héroïsme et la volupté ! 

Ainsi Sabine de Fontenay s'écriait : «N'est-ce 
pas,l'héroïsme et la sensualité sont la même chose, 
l'héroïsme est la plus âpre sensualité ? » (2) Et 
c'est assurément une question de savoir si certains 
états élevés peuvent être ainsi sensualisés impu- 
nément... 

(1) Eblouissements, p. 408. 

(2) Nouvelle Espérance, p . 164. 
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Tant de formes diverses de l'amour ont-elles 
enfin épuisé la source où elles s'alimentent ? 
Madame de Noailles a insisté à diverses reprises, 
douloureusement, sur l'impuissance des mots ou 
des actes à égaler l'abondance et l'ardeur de sa 
vie intérieure : 

Je ne pourrais jamais exprimer mon dcsir 

L'ardeur qui me terrasse, 
Ni si les monts d'argent me prêtaient leur soupir 

Soulevé dans l'espace, 

Ni si le lis brûlant me donnait son odeur 

Dans l'azur infusée 
Ni si toute la mer se groupait dans mon cœur 

Pour jaillir en fusée !... (i) 

Tant de rêve, d'amour, de désir, tant d'élans, 

Cest un si grand martyre ; 
Hélas ! mourir un soir, le cœur encor brûlant 

Sans avoir pu tout dire... (2) 

Avec cette angoisse parfois alterne cet état de 
plénitude supérieure où l'amour, comme s'il répu- 
gnait à se limiter en se déterminant, semble se 
prendre lui-même pour objet, et se reposer dans 
son infinitude : 

Je ne sais ce que j'aime ; j'aime (3) 
Mais l'amour ne saurait longtemps se soustraire 

(1) Ebîouissements, p. 57-58. 

(2) Ibid., page 27. 

(3) Ibid., p. 300. 
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i sa loi, qui est de se répandre ; s'il a paru se 
replier sur soi, c'était pour s'accumuler ; et s'il 
s'accumule, c'est pour plus puissamment jaillir. 
l-e poète peut se rendre justement ce magnifique 
témoignage : 

Nul cœur humain jamais n'eut autant de frissons ; 
Mon rêve est un si vif et si ardent buisson 
Que si j'ouvre mes bras où la tendresse abonde, 
Il tombe malgré moi de l'amour sur le monde ! 

Amour d'artiste en dernière analyse, au moins 
pour la plus grande part, suspect à tort et à raison 
à l'apôtre et à l'homme de bien. Madame de 
Noailles en marque très exactement la qualité dans 
les vers qui suivent : 

Amoureuse du vrai, du limpide et du beau, 
J'ai tenu contre moi si serré le flambeau, 
Que, le feu merveilleux ayant pris à mon âme, 
J'ai vécu exaltée et mourante de flammes 1 (1) 

Et voilà, n'esfc-il pas vrai, un jour saisissant sur 
cet être étrangère poète, victime sans dévouement, 
oui du feu qui le consume nous éclaire. 

Dans les poèmes qui ont été inspirés à Madame 
de Noailles par la pensée de la mort, on retrouve 
le même mélange que nous avons déjà signalé chez 
elle de féminité et de fermeté virile. Et d'abord, 
Madame de Noailles redoute, plus que tout peut- 
être, cette mort avant la mort qu'est pour la femme 

(1) Ebbuissements, p. 85. 
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la vieillesse. Qui n'a dans la mémoire le début de 
Jeunesse, avec sa seconde strophe dont on a le 
cœur serré comme d'une étreinte physique : 

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse, 
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras, 
Tu t'en iras, je pleurerai, tu t'en iras 
Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m'apparaisse. 

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de cris 

Je te rappellerai d'une clameur si forte 

Que pour ne plus m'entendre appeler de la sorte 

La mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri (i) 

La pièce qui ouvre les Eblouissements, d'une 
violence moins tendue, atténuée de mélancolie, 
est peut être plus pathétique encore : 

Quelquefois, dans la nuit, on s'éveille en sursaut, 
Et, comme un choc qui brise et qui perce les os 
On songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années, 
A l'aurore enflammant les vitres fortunées... (2) 

Conformément à son génie, Madame deNoailles 
éprouve de la mort une horreur surtout physique : 

Et pourtant il faudra nous en aller d'ici 
Quitter les jours luisants, les jardins où nous sommes, 
Cesser d'être du sang, des yeux, des mains, des hommes, 
Descendre dans la nuit avec un front noirci, 



(1) Ombre des Jours, p. 3. 

(2) Eblouissements, p. 3. 
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Descendre par l'étroite, horizontale porte, 
Où Ton passe étendu, voilé, silencieux, 
Ne plus jamais vous voir, ô lumière des deux ! 
Hélas ! je n'étais pas faite pour être morte ! (i) 

Remarque-t-on l'accent attendri et humble de 
ce dernier vers ? Seule la pensée de la mort a ce 
pouvoir de fondre la violence et de briser l'orgueil 
de Madarxie.de Noailles. Deux ou trois des plus 
précieux poèmes des Eblouissements sont de cette 
veine, rare chez elle, d'humilité tendre, entr'autres 
l'exquis Nocturne : 

Tu dormiras dans l'ombre et ta petite gloire 

Assise en ce tombeau 
Ne fera pas ta nuit moins secrète et moins noire 

Ne te tiendra pas chaud. 

Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes, 

Leur bonheur est cessé... 
Celui qui les aimait n'a pas rouvert la porte 

Où elles ont passé. 

Il faudrait, pour qu'un peu de plaisir les rassure 

Que le plus cher amant 
Leur dise : Vois, je viens pour baiser ta chaussure 

Et tes deux pieds charmants 

Qu'il leur dise : Voyez, votre chambre creusée 

Plus qu'un autre me plaît ; 
Ce lit étroit, ce plafond bas, ces mains usées 

Sont ce que je voulais... 

Plainte discrète, faiblesse qui s'avoue, résignation 
(i) Eblouissements, p. 52. 
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touchante ; mais le poème ne finit pas, qu'un 
sursaut d'orgueil ne le soulève : 

Mais, ah ! quelle rumeur trouble encor notre somme 

Et rend mon cœur jaloux ? 
J'entends, dans l'ombre affreuse et glissante où nous sommes 

Les dieux parler de vous, (i) 

C'est en effet dans la certitude de sa gloire que 
Madame de Noailles puise le secours le plus efficace 
contre la douleur de devoir mourir : 

J'écris pour que le jour où je ne serai plus 

On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu 

Et que mon livre porte à la foule future 

Comme j'aimais la vie et l'heureuse nature.(i) . Va^" 

Son corps éternel comme la terre d'où il esi 
sorti et où il retourne, son âme éternelle dans la 1 
mémoire des hommes, telle est l'idée ou plutôt 
l'image double, et peut-être tout de même un peu 
simple, que se foit Madame de Noailles de sa vie 
future. C'est sans doute une mauvaise condition 
pour philosopher que d'être avant tout un être 
d'imagination comme sont les poètes, si le propre 
et la définition même de la pensée spéculative est 
d'être une pensée sans images. Supérieure ou exté- 
rieure au préjugé, à la foi imposée du dehors, peu 
apte à la pensée métaphysique, Madame de Noailles 
flotte dans un état d'indécision et de trouble, qui 

(i) Les Eblouissements, p. 362-364. 
(2) Ombre des Jours, p. 169. 
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a du moins l'avantage de prêter à d'émouvantes 
rêveries : 

Hélas ! douleur d'aller s'effaçant tout entière, 
Désir de n'être pas de la cendre au tombeau, 
De voir encor le jour et le matin si beau, 
D'errer dans l'étendue heureuse et sensuelle, 
De boire à son calice et de s'enivrer d'elle I 
Ah 1 comme tout bonheur soudain semble terni 
Pour un cœur sans espoir qui conçoit l'infini... (i) 

Tout ce poème à Lamartine est courageux, 
pathétique, abondant en beautés. Est-il beau dans 
le sens absolu du terme ? Là-dessus on peut 
discuter. Mais là où n'est pas la vérité peut-il y 
avoir beauté parfaite ? Le plus somptueux man- 
teau perd de sa splendeur, jeté sur une ossature 
insuffisante. 

Les romans de Madame de Noailles doivent être 
cpnsidérés, sauf certaines réserves que nous indi- 
querons, comme un complément de son œuvre 
lyrique. Ce point de vue, en même temps qu'il 
nous inquiète sur la légitimité d'un genre un peu 
hybride, nous rassure sur le plaisir qu'en l'espèce 
nous y prenons. 

Il n'y a rien de moins cohérent que l'intrigue 
de la Domination, rien de moins consistant que le 
caractère d'Antoine Arnault, le «dominateur». Ce 
jeune homme, qui nous est présenté aux premières 

(i) Eblouissements, p. 24. 
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pages du livre comme un ambitieux de l'espèce 
des Alexandre et des César, à la dernière meurt 
d'amour comme un nouveau Werther. Mais ne 
meurt-il pas plutôt de ce que le livre a atteint la. 
page 307 ? Quoi qu'il en soit, une rupture, un 
flirt très poussé avec la fille d'un écrivain illustre» 
deux liaisons élégantes et une passade, un siège à 
la Chambre, un excellent mariage, l'amour chaste 
et brûlant de sa belle-sœur, tel est, par ordre 
chronologique, le bilan de ses succès ; dans tout 
cela pas trace de plan, de persévérance, de four- 
berie, d'aucune des vertus qui font l'ambitieux 
véritable... D'une manière générale, les figures 
d'hommes qui apparaissent dans les romans de 
Madame de Noailles sont pâles, sans relief, dénuées, 
de vérité objective. Exceptons-en toutefois deux 
ou trois silhouettes de grotesques, Henri de Fon- 
tenay de la Nouvelle Espérance, l'aumônier du 
Visage, exquissées à grands traits ironiques, fermes 
et signifiants. Il y a là un aspect du talent de 
Madame de Noailles que nous aimerions à voir se 
développer. 

Les figures de femmes, au moins celles de 
premier plan, sont plus vivantes, plus objec- 
tives, de cette objectivité particulière où 
atteignent les lyriques par l'approfondissement 
d'eux-mêmes. Donna Marie, la petite nonne, 
Sabine de Fontenay, autant de masques fragiles 
sous lesquels perce à tout instant le visage ébloui,, 
émerveillé de l'auteur. De là les plus amusantes 
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contradictions entre la situation où on les place, 
le caractère qu'on leur prête, et telles de leurs 
manières de penser ou de sentir. La petite nonne 
du Visage fait voir, en même temps que des 
ingénuités d'enfant sage, des audaces, d'ailleurs 
charmantes, de Faunesse, et témoigne ça et là 
d'une conscience d'elle-même et d'une science du 
cœur bien rares dans un âge si tendre. « O Julien, 
dit-elle à son amant qui vient de la rudoyer, 
laissez-moi vous dire, pendant que vous parliez 
ainsi je ne vous en ai pas un instant voulu ; 
la grande injustice des hommes envers les femmes, 
elle est une part profonde de la volupté ». (i) 
Qu'elle vienne après cela nous faire accroire qu'elle 
a rendu à Julien les Fleurs du Mal sans les lire. (2) 
« Je sais maintenant, dit-elle ailleurs, pourquoi 
l'expression de la douleur, sur un visage, est si 
touchante et si troublante ; c'est parce qu'elle 
révèle que l'être n'a plus aucune défense person- 
nelle. Une âme malheureuse est toute prête pour 
la mort et pour la volupté ». (3) Rien n'est plus 
exact, mais est-ce bien la même personne qui aux 
premières pages du livre ne rêve que pureté, et 
qui quelques pages plus loin, parce que son ami 
l'a embrassée, déclare : « Mon ami ne m'aime pas 
autant qu'il ledit, s'il m'aimait vraiment il n'aurait 



(1) Visage, p. 193. 
(2)Ibid., p. 109. 
(3) Ibid., p. 184. 
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pas fait ce qu'il a fait » ? On sent l'artifice ; Madame 
de Noailles manque sans cesse à cette condition 
première de la vraisemblance, qui est qu'un carac- 
tère demeure constant avec lui-même. Seule peut- 
être la figure de Sabine de Fontenay est exempte 
de ce défaut, parce qu'il y a une harmonie en 
somme suffisante entre la donnée initiale du livre 
et la vie intérieure possible de Madame de Noailles, 
et que d'ailleurs Madame de Noailles a l'imagination 
subjective, au contraire de l'objective, très 
développée... Ainsi se précise pour nous le sens 
de l'œuvre romanesque de Madame de Noailles : 
nous l'avons vu, Madame de Noailles est avare de 
confidences sur sa façon de sentir l'amour ; l'intérêt 
de Sabine de Fontenay, et secondairement de ses 
autres héroïnes, c'est de nous éclairer sur sa façon 
de le concevoir, ou plus exactement de le voir. 

Sabine de Fontenay c'est, pourrait-on dire, la 
petite-fille d'Emma Bovary devenue, par une for- 
tune inespérée, châtelaine de la Vaubyessard. Née 
comme Emma pour les agitations du cœur, et plus 
précocement avertie qu'elle, dès l'enfance elle a 
jugé que « les élans et les rêves de la passion font 
l'emploi, l'orgueil et la dignité de la destinée ».(i) 
Mariée, comme elle encore, à un homme bon, 
honnête et médiocre, elle essaie d'abord, elle aussi, 
d'éveiller en lui un écho aux ardentes et confuses 
aspirations de son cœur. Déçue bientôt dans son 

(i) Nouvelle Espérance, p. i j. ^^>^ 
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effort, elle se détourne, sinon sans regrets du 
moins sans remords, conformément à l'immoralisme 
contemporain, vers d'autres amours. Riche et d'un 
monde où la femme est relativement libre d'elle- 
même, Sabine échappe aux embarras d'argent, à 
M. Lheureux, aux mille difficultés extérieures qui 
font de Madame Bovary, suivant le point de vue, 
un mélodrame, et c'en est le défaut, ou bien, et 
c'en est la supériorité, une exacte et forte étude 
sociologique ; elle pourra développer sans entraves 
le cours de ses expériences sentimentales. Plus 
cultivée qu'Emma, nourrie de littératures autre* 
ment complexes, elle offre, et c'est là son originalité 
et son charme, un curieux mélange de sensualité, 
violente et presque élémentaire, et d'intelligence 
raffinée : mélange bien moderne, s'il pourraitservir 
à définir les œuvres les plus caractéristiques de 
notre littérature depuis Baudelaire. Ce qu'elle 
cherche dans l'amour, ce n'est ni le don ni l'aban- 
don du cœur, elle a un sentiment trop vif d'elle* 
même, elle entend posséder autant qu'être possédée ; 
ce n'est pas le plaisir, il n'est rien de plus court et 
de plus vite épuisé que le plaisir ; ce n'est pas le 
bonheur, elle a toujours désiré pire ; c'est l'émotion 
brute, exaltante ou terrassante, c'est le boulever- 
sement de tout l'être, c'est ce que là vie peut offrir 
de plus fou, de plus trouble et de plus amer. Ce 
qu'elle veut, c'est sentir, sentir toujours davantage 
et se sentir sentir,fût-ce au prix des plus dures dou- 
leurs : la douleur est infinie, pour peu qu'elle se 
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complique d'intelligence. Prodigieuse faculté <le 
jouir et de souffrir ! Philippe Forbier vient de lui 
avouer son amour ; ils sont là tous les deux, 
hagards, n'osant pas se rapprocher l'un de l'autre. 
« Elle sentait une sensualité grave s'élever autour 
d'elle, contre elle, comme une vague qui, mon- 
tant, l'obligeait à renverser un peu la tête, les 
narines battantes, pour respirer, résister à cet étouf- 
fement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les 
lèvres un peu relevées sur les dents qu'elle tenait 
serrées, et comme mordant sur une admirable 
sensation de plaisir... » (i) Philippe la regarde, et 
elle se sent « mourir des pieds jusqu'au cœur. Avec 
une violence rapide et complète, elle souhaita 
qu'il n'eût plus ni ses yeux, ni son sourire, ni sa 
voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses atti- 
tudes, plus rien de lui-même qui la ravissait jus- 
qu'à de telles douleurs ». (2) Véritable femme, 
en qui non seulement toute émotion, mais le 
souvenir et l'imagination même de l'émotion 
aboutissent immédiatement au trouble physique. 
Quand Philippe doit pour un temps s'éloigner 
d'elle, sa raison consent à la séparation, mais son 
corps se révolte. Debout contre lui, elle dit dou- 
cement, les yeux fermés : « Voilà, vous allez partir, 
vous partez, j'imagine que c'est maintenant que 
vous partez, je vais voir ce que cela me fait ». 

(1) Nouvelle Espérance, p. 229. 

(2) Ibid., p. 231. 
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Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les 
yeux où de la terreur s'évaporait, elle dit : « Ce 
n'est pas possible, cela fait mal dans les os... Cest 
dans les épaules et dans les genoux que je ne peux 
pas vous quitter... » Cependant, dans ses plus vives 
extases comme dans ses pires angoisses, elle 
demeure lucide, maîtresse de sa pensée, elle ironise, 
elle s'analyse, elle généralise. Au sortir des bras 
de Philippe rentrée chez elle, elle parle, rit, ne 
trouve en elle que repos et satisfaction. « Seule 
l'absence d'Henri (son mari) la troublait un peu, sa 
présence lui eût donné plus de sécurité ». (i) A 
Philippe absent, elle écrit : Ce n'est pas vous que 
j'aime ; j'aime aimer comme je vous aime... Je 
n'attends de vous que mon amour pour vous». (2) 
« Les hommes ont de la conscience, lui écrit-elle 
encore. Les femmes, mon ami, n'ont pas de cons- 
cience; elles ont une épouvantable volonté de n'être 
pas plus malheureuses qu'elles ne peuvent ». (3) 
Mais une intelligence si pénétrante appliquée à une 
émotivité si violente, loin de l'atténuer l'exacerbe, 
en multipliant pour elle les occasions de sentir. 
De sa volupté, de ses douleurs et de sa connaissance 
d'elle-même Sabine se compose un breuvage avec 
quoi elle se tue. La morphine qu'elle prend un soir 
où l'absence de Philippe lui est intolérable ne fait 
qu'achever l'œuvre de mort... A dire le vrai ce 

(1) Ibid., p. 234. 

(2) Nouvelle Espérance, p. 305 . 
(3) /ta*., p. 320. 
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suicide, pour vraisemblable qu'il soit, n'apparaît 
pas comme nécessaire, dans le sens psychologique 
du terme. On garde le sentiment qu'une cure 
d'altitude bien choisie, surveillée par une tendre 
amitié rendrait l'équilibre à ce système nerveux 

I surmené, exténué. Si Madame Bovary, est un mélo- 
drame, la Nouvelle Espérance n'est pas une tra- 
gédie. Il reste que Madame de Noailles a créé 
en Sabine de Fontenay une figure intensément 
vivante, hautement représentative à la fois et très 
neuve : oui d'une originalité inoubliable vraiment 
avec son impudeur et sa noblesse, son égotisme 
et son ardeur à souffrir, son tumulte, ses cris, ses 
colères, ses ravissements, toute cette sensibilité où 
nulle sentimentalité ne se mêle, ingénue et vio- 
lente, trouble, acre, amère. w 

On peut cueillir çà et là dans les romans de _ ^ 
Madame de Noailles de fines ou fortes indications de 
psychologie féminine. La femme y apparaît toujours 
incomplète, insatisfaite, penchante, achevée seule- 
ment par les caresses des hommes, mais courbée 
sous tout l'univers, esclave qui se fait une volupté 
de sa servitude. Osant enfin être elle-même, elle 
dévoile hardiment que toute sa vie intérieure est à 
base de sensualité et que tout ce qui émeut pareil- 
lement sa sensualité est pour elle une seule et 
même chose. «Voyez, mon Dieu, si M. l'aumônier, 
pour nous toucher, nous rappelle notre petite 
enfance, nos jeux, notre père mort, nous pleu- 
rons :... et si une de nos sœurs nous donne un 
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bouquet à respirer, nous respirons fort d'abord et 
nous soupirons après ; et si notre ami met son 
cœur près de notre cœur, nous ne savons plus 
rien que son désir, et notre désir plus tendre 
encore que le sien. Toutes ces choses, mon Dieu, sont 
une stule chose, la mime chose ». (i)Elle nous révèle 
le goût singulier qu'elle trouve aux brutalités de la 
jalousie masculine. « Ils croient nous offenser, ils 
ne peuvent que nous émouvoir, notre orgueil est 
terrible en nous, mais aux instants de la volupté, 
nous n'avons que de la volupté». (2) Voici une bien 
spirituelle définition de la conscience : « La cons- 
cience, c'est une tristesse qu'on éprouve après un 
acte qu'on vient de faire et qu'on referait 
encore ». (3) Voici une vue terriblement péné- 
trante sur ces régions souterraines de l'âme où les 
sentiments, les instincts, les désirs, non encore 
divisés et endigués par l'éducation, communiquent 
et se mêlent selon de mystérieuses affinités. « Ah ! 
dans la douleur et la honte, dans le courage et 
l'héroïsme, dans le parfum des tombeaux, qu'y 
a-t-il toujours de perfide, de sensuel, d'ina- 
vouable ? » (4) 

On voit dans quelle mesure les romans de Mada- 
me de Noailles nous peuvent instruire, sont riches 

(1) Visage, p. 101. 
(2)Ibid.,p. 156. 

(3) Ibid., p. 47. 

(4) Domination, p. 67. 
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de vérité objective. Quant à nous charmer et à 
nous émouvoir, de la même façon exactement que 
sa poésie, il n'est presque pas une page d'eux qui 
n'y réussisse. La Domination abonde en délicieuses 
impressions de voyage ; le Visage émerveillé est 
l'hymne le plus frais à l'Amour et à la Nature ; la 
Nouvelle Espérance est un poignant poème de 
de l'Amour et de la Mort. 

Il faut le dire : l'art de Madame de Noailles n'est 
pas égal à son génie ; il pèche par défaut, par 
excès et par artifice. 

Le défaut est de la pensée. Non pas que nous 
estimions avec certains que l'intelligence de 
Madame de Noailles soit inférieure à sa sensibilité, 
et de nombreuees pages de la Nouvelle Espérance 
surtout témoignent surabondamment du con- 
traire, mais trop souvent cette intelligence fonc- 
tionne à côté de cette sensibilité, sans s'y mêler 
suffisamment. Une sensibilité aussi mobile, aussi 
torrentielle devrait être surveillée, réglée, distribuée 
par une raison ferme, maîtresse d'elle-même et de 
toute l'âme ; nous avons déjà touché ce point. Il Sfrf** 
n'est pas permis d'appliquer indistinctement L^ 
l'épithète de sublime à l'odeur de l'aubépine, (i) 
ou au plaisir qu'on prend à Venise, (2) et à la 
musique de Beethoven ou en général à l'héroïsme; 

(1) Eblouissements, p. 286. 

(2) Ebïouissements, p. 16. 
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du moins les deux premiers emplois du terme, en 
même temps qu'ils font sourire, affaiblissent les deux 
autres, seuls justifiés. Si Sabine à la moindre con- 
trariété s'affole, nous la plaignons, mais que va-t-il 
lui rester d'âme pour les grandes douleurs ? Il ne 
suffit pas d'une extrême hyperesthésie pour péné- 
trer le fond de la douleur ni de la joie humai- 
nes; or Madame de Noailles n'a pas que cela, 
nous l'avons assez montré, mais l'identité des ex- 
pressions dont elle use pour signifier de purs états 
nerveux et de véritables états d'âme prête à de fâ- 
cheuses confusions. Il faut qu'elle introduise un 
ordre plus strict, une mesure plus rigoureuse dans 
les mouvements de sa merveilleuse sensibilité. 
C'est du perfectionnement intérieur de l'artiste que 
dépend essentiellement le progrès de son art. 

D'un point de vue plus technique, on peut 
relever chez Madame de Noailles des artifices de 
composition et de style. Nous l'avons vu, ses 
romans sont mal construits ; mais ses poèmes 
eux-mêmes malgré leur ordinaire brièveté, ne le 
sont pas toujours parfaitement. La Prière devant le 
Soleil se compose d'au moins trois poèmes distincts. 
Il n'y a rien de plus artificiel que la transition du 
second au troisième : 

Pourtant, Soleil, ayant oublié tout cela... (i) 

Une des plus belles pièces des Eblouis sèment s, 

(i) Eblouissements, p. 385. 
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Paganisme, dans sa première partie développe le 
conflit entre les deux âmes romantique et classique 
de Madame de Noailles, et, malgré une certaine 
surcharge d'images, le développement est conduit 
d'une belle et ferme allure; la seconde partie célè- 
bre la victoire définitive de l'âme classique ; le 
poète se tourne avec amour vers la Grèce sa 
véritable patrie : 

Je viendrai, mes deux mains tenant la double flûte . . • 
Au-dessus des enclos luiront des figues bleues ; 
Pour cueillir ces fruits chauds entrouverts dans l'azur 
Je presserai si bien mon corps contre le mur 
Que je serai semblable à ces nymphes des irises 
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises (i) 

On remarquera au passage ces trois derniers 
vers, pur joyau de grâce hellénique... Jusqu'ici 
tout est bien ; mais il s'agit de terminer le poème; 
le poète sent qu'il serait beau de s'élever à une 
idée plus générale, d'ouvrir à l'esprit une vaste 
perspective, d'élargir et d'approfondir l'horizon, et 
pour ce faire il recourt à la pensée de la mort, 
dont telle est effet la vertu ordinaire : 

Et désormais sans voix, sans effort, sans souhaits, 
Ayant touché l'immense et débordante paix, 
Voyageuse arrivant et qui baise la porte, 
Ne désirant plus rien je serai bientôt morte... 

Mais la poète s'est trompé ; comme il 
n'y a aucune raison de supposer que le sol de la 

(i) Ehîouissements, p. 187. 
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Grèce ou l'exaucement de ses désirs lui seront 
réellement mortels, l'hypothèse de sa mort ne peut 
apparaître que comme une gentillesse de conver- 
sation, déplacée en cette fin d'un grave et émouvant 
débat. La grande idée de la mort ne saurait être 
employée comme finale à tout faire... Et d'ailleurs 
il n'entre pas un instant dans notre pensée de 
suspecter la sincérité de Madame de Noailles, mais 
la sincérité elle-même a besoin d'art. 

L'excès que nous trouvons chez Madame de 
Noailles est un excès de sensations et d'images sous 
lequel parfois disparaît, ou plie à se rompre,le fil 
ténu de la pensée. Le poète, au lieu de creuser en 
profondeur, dans le monde de la vie intérieure, 
s'étend en largeur, se répand dans le vaste univers. 
Au lieu de subordonner il coordonne, quand il ne 
se contente pas de juxtaposer. Sans doute il échappe 
à l'ennui des purs descriptifs, et il serait aussi 
injuste qu'inexact de lui appliquer ce principe, 
vérifié par l'histoire de tous les arts, que la 
nature^ envahit les domaines désertés par l'âme : 
il n'est pas d'aspect de la nature qu'il transporte 
dans son œuvre sans l'élaborer, sans y mêler de sa 
substance. Cependant il ne peut éviter toujours la 
monotonie, ni encore une fois l'artifice. Une énu- 
mération n'a d'autre raison de s'arrêter que le bon 
plaisir de celui qui énumère ; Madame de Noailles 
ne nous fait-elle pasquelquefoisattendreunpeuson 
bon plaisir ? D'autre part, on a l'impression qu'elle 
ne distingue pas très exactement et ne connaît pas 
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de très près chacun des innombrables végétaux qui 

garnissent son œuvre, et Ton constate non sans 

\ étonnement que les descriptions de villes ou de 

/ paysages qu'elle n'a jamais vus ne sont ni moins touf- 

l fues, ni moins colorées, ni moins odorantes que 

\ celles des lieux qui lui sont familiers. Bref Madame de 

Noailles a une manière à elle, très caractérisée, et 

de cette manière son excessive facilité l'incline, — 

tel parmi les musiciens Massenet — à se faire un 

' procédé. Il n'est pas rare qu'un artiste s'imite ainsi 

lui-même. 

De ces faiblesses, au reste, aucune n'est consti- 
tutive. Elles tiennent soit à une confiance exclusive, 
donc excessive, dans la spontanéité de l'inspiration, 
soit à une sorte de nonchalance trop complaisante 
aux suggestions delavirtuosité.Elles n'en sont que 
plus regrettables, si elles empêchent des dons 
merveilleux de prendre leur pleine valeur. Or quel 
artiste fut plus merveilleusement doué que Madame 
de Noailles ? De ses dons je ne veux ici retenir 
que deux, qui la distinguent entre tous les artistes 
a.% de sa génération, le don d'expression et le don de 
^ musicalité. 

Il n'est pas vrai, malgré Boileau, que toujours « ce 
que l'on conçoit bien s'énonce clairement » ; la fonc- 
tion de concevoir et la fonction d'exprimer sont 
distinctes, à tel titre que la pathologie nous les mon- 
tre sans cesse dissociées. Mais ce qui dans la littéra- 
ture et surtout dans la poésie moderne rend particu- 
lièrement délicat le problème de l'expression, c'est que 
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les états qu'il s'agit de traduire et de communi- 
quer ne sont pas comme dans la poésie classique 
des états relativement simples, à contours définis, 
objets de perception daire, construits et reliés 
les uns aux autres selon des rapports logiques, 
mais des états dont la complexité confuse, enve- 
loppée, indistincte, dont la fluidité et presque la 
liquidité semblent invinciblement rebelles au 
morcellement et à l'immobilisation qui sont l'opé- 
ration propre et l'effet de la pensée logique, des 
états qui émergent un instant des profondeurs 
obscures de l'être pour l'instant d'après s'y re- 
plonger, qui enfin se composent, s'enchaînent les 
uns aux autres et les uns dans les autres retenti- 
tissent et se prolongent selon de subtiles et 
fuyantes analogies. Ils faut donc à l'artiste 
non-seulement une rare aptitude à briser 
ou à négliger les associations converïtionnelles 
que nous propose toutes formées, pour notre 
plus grande commodité, le commun langage, 
non-seulement une extraordinaire acuité et 
rapidité de vision dans les régions profondes de la 
vie de l'âme, mais encore un don msytérieux et 
merveilleux de choisir et de combiner les mots 
afin que, telles les génératrices d'une courbe pour 
le géomètre, ils nous permettent de reconstruire, 
ils évoquent en nous et nous suggèrent les 
mouvantes réalités intérieures dont ils jalonnent 
les inflexions et les détours. A vrai dire, dans la 
mesure où il met en œuvre un tel don, un artiste 
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divise les jugements des hommes ; il irrite par son 
obscurité et par une apparence d'arbitraire les 
sensibilités qui ne sont point accordées à la sienne, 
mais aussi il enchante celles qui lui sont harmoniques 
d'un plaisir autrement complet que les artistes 
classiques, parce que ce qu'il leur fait entendre, 
mais plus ample, plus pur, plus libre, c'est le 
chant même de leurs profondeurs.Pour certains dont 
nous sommes, à cause d'un bonheur presque 
perpétuel dans l'expression ou la suggestion d'une 
sensibilité profonde et toute originale, l'œuvre de 
Madame de Noailles dégage un charme, un enchan- 
tement. Dans les citations que nous avons faites en 
abondance, le lecteur trouvera sans peine, suivant 
l'espèce à laquelle il appartient, de quoi confirmer ou 
de quoi contester notre sentiment. Nous nous con- 
tenterons de citer un fragment encore, particu- 
lièrement caractéristique. Nous l'empruntons à la 
Nouvelle Espérance (i). Chez Sabine de Fontenay, 
le musicien Jérôme Hérelle chante. « Il chantait, et 
la musique, mêlée aux mots, s'épanouissait, sen- 
suelle et rose, comme une fleur née du sang. Il 
chantait, et c'était comme une déchirure légère de 
l'âme, d'où coulerait la sève limpide et sucrée : 

« Les roses d'Ispahan. . . 

le soupir gonflait, s'exhalait, recommençait, 

« dans leurs gaines de mousse... 

(i) p. 32-33. 
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encore une fois toute l'angoisse délicieuse aspirée 
et rejetée, 

« les jasmins de Mossoul, les fleurs de l'oranger. .. 

la note penchante et tenue troublait comme un 
doigt appuyé sur le sanglot voluptueux... Quel 
parfum ! quelle ivresse ! quel flacon d'odeur 
d'Orient cassé là ; quelles fleurs de magnolia écra- 
sées dont l'arôme à l'agonie fuyait et pleurait... 
Tout l'air de la chambre tremblait... » Et Ton croit 
voir trembler le papier où s'inscrivent les mouve- 
ments de cette sensualité véhémente. Les mots 
jaillissent d'elle directement, sans passer par l'in- 
telligence, et directement vont toucher aux pointes 
les plus sensibles de nos nerfs. A vrai dire ils 
touchent parfois à côté ; la phrase : « quelles fleurs 
de magnolia écrasées » est tout à fait manquée. 
Madame de Noailles,chez qui les associations d'idées 
ou de sentiments sont foudroyantes, a sauté ici trop 
d'intermédiaires ; les termes qu'elle' unit hurlent 
d'un accouplement contre nature. Il lui arrive ainsi 
de violenter la langue sans bénéfice. C'est là, si 
l'on peut dire, le revers de sa méthode, ou de son 
absence de méthode. Son style est une invention 
perpétuelle ; mais, comme dans le choix et l'agen- 
cement des mots la pensée logique a peu de part, 
lorsque l'expression n'est pas parfaite, elle est 
mauvaise. Le cas est rare d'ailleurs, et de plus en 
plus rare. 

Il n'est guère de question d'esthétique plus diffi- 
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cile que celle du rapport de la poésie et de la 
musique. Toutefois et en gros, il est certain d'abord 
que par la mesure et le rythme qui lui sont essen- 
tiels, la poésie, toute poésie s'apparente avec la 
musique. C'est à peu près uniquement par le 
rythme que la poésie classique peut être dite musi- 
cale ; encore son rythme, à cause de la prédomi- 
nance qu'elle attribue à la pensée logique, à la 
raison, est-il trop souvent dans sa régularité d'une 
monotonie qui contraste désavantageusement avec la 
variété presque indéfinie des rythmes musicaux. La 
poésie moderne, substituant dans une large mesure 
à la logique de la raison la logique des sentiments, 
se rend par là plus souple et plus libre, et capable 
d'occuper dans l'âme des espaces, de couler dans 
des retraires que lui eût interdits une forme plus 
rigide.Nous ne voyons guère de poète contemporain 
qui possède au même degré que Madame de 
Noailles le don d'approprier étroitement ses 
rythmes aux mouvements de sa vie intérieure, de 
les couler en quelque sorte instantanément sur la 
courbe même de ses sensations, de ses sentiments 
et de ses pensées. Ici encore nous laissons au lecteur 
le soin facile de faire lui-même l'application. Mais 
la grande nouveauté de la poésie moderne par 
rapport à la poésie classique et l'endroit par où elle 
se rapproche le plus de la musique, c'est l'impor- 
tance qu'elle attache aux qualités musicales des 
mots, au détriment parfois de leur vertu signifiante. 
On sait à quels excès dans cette direction se 
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portèrent les « décadents ». De leur tentative 
avortée les écrivains contemporains ont justement 
retenu qu'en effet le choix et la combinaison des 
sonorités pouvait être un efficace instrument de 
suggestion, mais ils ne recourent à cette ressource 
que dans les limites des lois naturelles et tradition- 
nelles de la langue. Il y a là une conciliation déli- 
cate à réaliser entre des exigences ordinairement 
différentes, souvent opposées; Madame deNoailles 
y déploie un art spontané incomparable. Et ainsi, 
renforçant le sens des mots par leur son, leur 
puissance expressive par leur puissance suggestive, 
les enchaînant selon les rythmes originaux de sa 
sensualité fiévreuse, ardente, innombrable, elle 
compose une des musiques les plus éblouissantes, 
les plus enivrantes et les plus déchirantes qu'il 
nous ait été donné d'écouter. 
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bonheur, cet infini besoin, ce courage à sentir, à 
désirer, à vivre nous sont rendus intelligibles avec des 
ressources inépuisables d'invention verbale et musi- 
cale. Je ne puis rien détacher d'un livre que toutes les 
femmes et les jeunes gens commencent à se réciter. 
Ses cantilènes frémissantes sont illustrées d'images 
rapides et inoubliables. Mais derrière tous les batte- 
ments de ce cœur précipité j'entends un thème mono- 
tone. Il est tout le génie dont nous la voyons douée 
ou, pour mieux dire, affligée. « Il faudra vieillir et 
mourir, mais j'aurai été le cœur le plus gonflé et d'où 
monta le plus haut cri. Jeunes hommes, sachez que, 
vivante, je fus le point le plus sensible de l'univers...» 

Quelle est cette voix qui se vante, si vaine et si 
attendrissante ? La femme vivra toujours dans le même 
cercle d'images. Ce n'est ici qu'une variante géniale 
de l'éternel cantique féminin. C'est le vieux Cantique 
des cantiques : a Je suis noire, mais je suis belle, filles 
de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme les 
pavillons de Salomon. » Ainsi chantait la Sulamite. 
Cet appel qui fait frissonner monte de tous les fameux 
jardins, du paradis où Eve mentit, des harems de 
Salomon, du balcon fleuri de Juliette et des arceaux 
d'un cloître, où la sainte discipline l'épure, l'apaise et 
le transforme, mais aussi, en le comprimant, semble 
parfois l'exacerber... 

Un tel poète nous aide à comprendre ce que furent 
par exemple les Hugo et les Lamartine. Celui-ci, à la 
campagne, sortait le matin avec un exemplaire à 
grandes marges du Tasse ou de l'Arioste ; il lisait 
quelques strophes : sous leur action, sa source inté- 
rieure jaillissait et il écrivait, sans que sa volonté y 
prît une part discernable, ses magnifiques psalmodies. 
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Hugo était le lieu d'un pareil phénomène. De là 
l'étonnement qu'il ressentait de son génie, jusqu'à se 
dire, à notre grand scandale : « Ne suis-je pas la 
bouche de Dieu ? » 

Ces grands favorisés ont des âmes qui se mettent 
plus aisément en branle que les nôtres. Le rythme de 
leurs paroles vient de celui de leurs sentiments. D'où 
voulez-vous que naisse la noblesse des expressions, 
sinon de la noblesse du cœur ? Nul vrai poète qui ne 
soit magnanime. D'ailleurs la faculté de se représenter 
clairement et fortement un grand nombre d'êtres et 
de choses, c'est le don divin par excellence, c'est la 
charité et la sympathie. 

Mme de Noailles aime admirer. Elle en use avec les 
œuvres et avec les gens comme avec les légumes, les 
fleurs, les arbres et les paysages. Partout elle trouve à 
s'émerveiller, disons mieux, à être humaine. Quand 
il y a tant de regards qui appauvrissent nécessairement 
ce qu'ils considèrent, parce qu'ils sont des regards 
d'hommes chétifs, voici qu'avec une admirable pléni- 
tude cette âme royale enrichit et ennoblit, charge de 
richesse et vivifie tous les objets vers quoi elle se 
tourne. Dans la dure vie positive, cette générosité 
d'âme et cette spontanéité entraînant à des erreurs... 
Mais, dans le domaine des arts, cette incompressible 
puissance de charité est le premier moyen du génie. 
{Le Figaro, 9 juillet 1904). 

De M. Léon Blum sur Y Œuvre poétique de 
Madame de Noailles : 

... Le retour au Romantisme fut, il y a dix ans, le 
caractère du mouvement poétique. Ce qu'on a nommé 
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l'humanisme ne fut qu'un romantisme rajeuni. Mais 
chez les plus distingués des humanistes l'influence 
verlainienne restait sensible, et Madame de Noailles 
en est restée, à ce que je crois, totalement exempte. 
Elle n'est guère qu'une romantique, et c'est de Musset 
que je la verrais proche, un Musset qui ne cherche pas 
l'esprit, un Musset sans sa grâce allante et sa plaisan- 
terie désinvolte, sans son penchant oratoire, sans toute 
sa facilité française, un Musset plus âpre, plus chargé, 
plus fiévreux, plus complexe, au sang plus lourd, je 
voudrais pouvoir dire un Musset barbare. 

Il faut cependant marquer dès à présent quelques 
différences essentielles. Sans doute le lyrisme de 
Lamartine, de Musset ou même de Hugo est un lyris- 
me purement personnel. Mais si le poète se chante 
lui-même, il ne chante pas pour lui seul. Le poème, 
sorti d'un homme, vaut pour tous les hommes... Le 
rêve romantique, le chant romantique, même en ce 
qu'ils eurent de plus spécial ou de plus neuf, furent 
le rêve et le chant communs d'un moment de l'huma- 
nité... Rien de pareil chez Madame de Noailles. Sa 
poésie sort d'elle-même et retombe en elle, comme 
l'élan du jet d'eau dans le bassin. Son éternel sujet, 
c'est sa personne, mais dans ce qu'elle a de particulier, 
d'unique, non dans ce qu'elle a de commun et de 
général... 

L'inspiration lyrique s'est toujours ramenée à un 
nombre limité de thèmes uniformes, et ce qu'il y a 
d'analogue entre tous ces thèmes, c'est qu'ils posent 
soit l'accord, soit le conflit d'un des sentiments géné- 
raux de l'âme avec une force ou avec un état exté- 
rieur... Le poème lyrique apparaît d'ordinaire comme 
un dialogue, dialogue avec l'être aimé, avec la vie, 
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avec la mort» avec le bonheyr, avec les puissances 
naturelles. Et voici qu'en trois volumes de vers 
Madame de Noailles exhale un long solo où l'on n'en- 
tend jamais parler qu'une âme. Il y a là des vers 
d'amour, sans doute, bien qu'assez rares, mais où il 
semble que la force du désir s'élance seule, comme un 
cri sans écho à qui rien ne répond... Nul poème ne 
traduisit plus intensément que ceux-là le sentiment de 
la vie, mais c'est la vie d'un être à qui la conscience 
de sa propre réalité suffit, qui ne vivrait pas moins s'il 
était seul vivant au monde, et cette certitude, cette 
volonté d'être qui sort du plus intime de sa substance 
gonfle sa personne sans jamais s'en échapper... 

Ce lyrisme sans humanité, sans religion, — au sens 
où l'entendaient les romantiques, — où l'on ne trouve 
ni aspiration, ni besoin, ni foi, ni doute dont les 
autres hommes aient leur part, qui ne connaît ou ne 
touche hors de soi nulle raison de vivre, de souffrir 
ou d'espérer, ce lyrisme d'une sorte unique tient-il à 
un vice où à une vertu, représente-t-il une force ou 
une faiblesse, faut-il l'exalter ou le condamner ? Je ne 
sais trop, et l'avenir en décidera mieux que nous. 
Mais je crois que là est la singularité, le don original, 
la raison d'être du poète... 

(La Revue de Paris, 15 juin 1908). 



De M . Léon Daudet sur YOmbre des Jours : 

Ce m'est une joie de constater ici la naissance et la 
formation d'un tempérament lyrique de premier 
ordre, car ces genèses-là témoignent généralement, 



— 66 — 

dans les sociétés où elles se produisent, d'un effort 
vers Tordre et la lumière... Ce que nous demandions 
au poète d'aujourd'hui et de demain, et ce que nous 
offre Madame de Noailles, c'est un chant lancé comme 
un cri, par une nécessité irrésistible, aux approches 
d'un doute qui envahit tout, d'une critique et d'une 
analyse qui blessent incessamment la légende, d'un 
utile qui menace le beau. Ce qu'elle nous apporte 
dans sa fine corbeille, tressée selon la tradition pure, 
c'est la révolte de jeunesse et de reviviscence, l'im- 
mortelle candeur irritée devant les tourments de ce 
monde, l'immortelle allégresse du désir... 

{Le Gaulois, 2 juillet 1902). 



De M. Marcel Proust sur les Eblouissements : 

... J'aurais aimé m'attarder aux beautés de pure 
technique aussi bien qu'aux autres, vous signaler au 
passage... tant de notations d'une justesse délicieuse : 

Dans les taillis serrés ou la pie en sifflant 
Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc. 
. . . Près des flots de la Drance 
Où la truite glacée et fluide s'élance, 
Hirondelle d'argent aux ailerons mouillés... 

Métaphores qui se composent et nous rendent le 
mensonge de notre première impression, quand nous 
promenant dans un bois ou suivant les bords d'une 
rivière nous avons pensé d'abord en entendant rouler 
quelque chose que c'était quelque fruit et non un 
oiseau, ou quand surpris par la vive fusée au-dessus 
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des eaux d'un brusque essor, nous avons cru au vol 
d'un oiseau avant d'avoir entendu la truite retomber 
dans la rivière. Mais ces charmantes et toutes vives 
comparaisons qui substituent à la constatation de ce 
qui est la résurrection de ce que nous avons senti... 
disparaissent elles-mêmes à côté d'images vraiment 
sublimes, toutes créées, dignes des plus belles d'Hugo. 
Il faudrait avoir lu toute la pièce sur la splendeur, 
l'ivresse, l'élan de ces matinées d'été où on renverse 
la tête afin de suivre des yeux un oiseau lancé jusqu'au 
ciel, pour éprouver tout le vertige, sentir tout le mys- 
tère de ces deux derniers vers : 

Tandis que détaché d'une invisible fronde 

Un doux oiseau jaillit jusqu'au sommet du monde 

Connaissez-vous une image plus splendide et plus 
parfaite que celle-ci : (il s'agit de ces admirables Eaux 
de Damas qui s'élancent et montent dans le fût des 
fontaines, puis retombent, font passer partout les lin- 
ges mouillés de leur fraîcheur et l'odeur du melon 
et des poires crassanes avec un parfum de rosier). 

Comme une jeune esclave 

Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave 1 

Là encore pour comprendre toute la noblesse, toute 
la pureté, tout Yinventé de cette image si soudaine et 
si achevée, qui naît immédiate et complète, il faut 
relire la pièce, l'une des plus poussées en expression, 
des plus entièrement senties aussi de ce volume, 
peinte du commencement jusqu'à la fin, en face, en 
présence d'une sensation pourtant si fugace qu'on sent 
que l'artiste a dû être obligé de la recréer mille fois 
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en lui pour prolonger les instants de la pose et pou- 
voir achever sa toile d'après nature, — une des plus 
étonnantes réussites, le chef d'oeuvre peut-être de 
l'impressionnisme littéraire. 

(Le Figaro 15 juin 1907. 



De M. Emile Faguet, à propos de la Nouvelle 

Espérance : 

Cette femme aura bien du talent. Elle est dans le 
train qui y mène. Et sa station n'est pas très loin. 

(La Revue latine). 



De M. Emile Ripert : 

On ne sait si c'est artifice ou naïveté, sa façon d'assem- 
bler les mots. On est étonné, on ne comprend pas 
trop. Pourtant on voit, on sent, on entend... Dans 
une de ses dernières poésies elle parle ainsi : 

Au cercle étroit d'un bassin rond et gris, 
L'eau s'endormait, petite eau qui se rouille. 

« Petite eau qui se rouille... » Si vous comprenez, 
moi pas. Seulement je vois l'eau stagnante, un peu 
rouge, je sens l'odeur de l'eau morte, et tout le calme 
inerte, l'ennui qui use et qui ronge... Les images aussi 
sont nouvelles : Madame de Noailles se dit « lasse 
comme 'un jardin sur lequel il a plu », et ce simple 
vers assimile si parfaitement certaines journées d'acca- 
blement, de calme désespoir après la crise violente des 
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pleurs à l'aspect du feuillage lourd, des fleurs froissées, 
des terres humides, qu'on admire ce génie instinctif 
qui, du premier coup et sans tâtonnements, aboutit 
aux effets que chercherait en vain l'art le plus profond. . . 
(La Revue Hebdomadaire). 



De M. Auguste Dorchain : 

On ne peut s'y méprendre ; il y a ici plus que de 
talent, plus que de l'art, plus que la réalisation patiente 
et achevée d'un beau rêve : il y a la ferveur, il y a 
l'enthousiasme, il y a l'oubli total de soi-même, ou 
plutôt, ce qui est la même chose, le don absolu de 
tout son être, âme et corps, comme aux plus saintes 
minutes d'un grand amour, — il y a le génie. 
(Les Annales politiques et littéraires). 



De M. Lucien Corpechot : 

Nul écrivain ne nous a jamais renseignés avec autant 
d'abondance et de sincérité sur les mouvements secrets 
de la sensibilité féminine. Il entre dans le génie de 
Madame de Noailles une franchise qui lui donne le 
courage d'exprimer tout ce qu'elle sent. Elle ne 
s'abuse point sur elle-même quand elle écrit : 

J'ai vu ce que j'ai vu et ce que j'ai senti 

D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi. 

La Nouvelle Espérance, contenait de véritables révé- 
lations. Le Visage émerveillé nous livre toute une vie 
intérieure. (Le Soleil, 28 juin 1904J. 
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